Cuando llegué a casa con ganas de contarle todo lo que había visto y escuchar sus bravuconerías, me encontré con la sorpresa de que no estaba por ninguna parte, miré en el sofá donde le gustaba ver la televisión, por la cocina donde suelo dejar el queso e intenté hacerle salir de donde quiera que estuviese con el queso más maloliente que tenía, pero sin resultados. Así que dos horas después, cuando apareció por el salón, yo ya había perdido mis ganas de hablar con él. Se paseó como si estuviera en una pasarela por el espacio que hay entre la tele y mi cabeza y ya tuve que decirle que de dónde venía. “Vengo de ligar, acaso no me hueles” “¿Y qué tengo que oler?” “Mis feromonas” “¿y eso qué es?” Ya me tuvo que explicar que no entendía cómo los humanos habíamos triunfado en la Tierra si no conocíamos las cosas importantes de la vida, las feromonas son las sustancias químicas que desprendemos y que nos permiten saber si estamos con ganas o no, claro que los humanos nunca conseguiríamos lo que consiguen los ratones que en materia de sexo nos superan no sólo en el número de crías que sacan adelante sino en el tiempo del coito y…. Tuve que cortarle en seco y hablarle de los ratones del laboratorio y de las cosas que hacían para que no se le subiera a la cabeza, pero su respuesta me dejó desconcertado: “A esos les voy a dar una paliza que se van a enterar, ¿cuándo me cuelas en el hospital para demostrarte que es cierto lo que digo?” (Continuará)

Hoy he tenido la suerte de poder visitar un laboratorio de la facultad de medicina, ventajas de tener un amigote que trabaja allí. Es sorprendente ver todo lo que hay allí: aparatos tan grandes como un edificio, líquidos de colores, un montón de microscopios y cámaras; pero lo que más me ha gustado ha sido lo que llaman el animalario, es decir, donde crían a los ratones para meter en sus cuerpos un montón de cosas. En ese momento, mientras veía al menos un centenar de pequeños ratoncitos blancos que se movían para todos los lados, no pude evitar el hecho de que el viejo ratón acudiese a mi mente (allí no iría ni loco porque no tienen queso y ese pienso que usan seguro que no le hace mucha gracia). Echaba de menos esas explicaciones que se hubiese inventado para explicar el comportamiento de sus congéneres y aunque mi amigo me contaba todo, no era lo mismo, lo de mi amigo era verdad y por lo tanto menos interesante. No perdí detalle para luego contárselo todo al viejo ratón, incluso lo de los laberintos y las ruedas para dar vueltas. Eso sí, acompañado de un buen trozo de queso Parmesano….

Para que veáis lo que se cocía allí, podéis abrir este enlace:

¡Qué susto! el ratón me ha guiñado un ojo y por un momento he creído que se le había ido la cabeza pero cuando le pregunté qué era lo que quería decirme con el guiño y si no le bastaba con acabar ese queso que me habían traido mis padres del pueblo, él me respondió que no tenía ninguna intención ese movimiento del ojo sino que había que ejercitar todos los músculos del cuerpo y que todo el mundo se olvidaba de los de los ojos que eran sumamente importantes ya que permitían fortalecerlos y reducir la miopía, ¿acaso había visto yo algún ratón con gafas?, me preguntó, pues espabílate, me increpó, y por cierto, el queso de tus padres es una asquerosidad, me da gases, y sentenció la frase con un pedo de dudoso gusto. Mis ojos se empezaron a mover para los lados, no sé si porque mi cerebro había interiorizado la información o si era por el olor apestoso a queso fermentado que se había quedado en la habitación

Esta vez el queso azul hizo que cuando llegué a la despensa ya estuviera allí el ratón esperando, lo había olido desde que entré en casa por la puerta. Me empezó a contar muchas cosas acerca de los mohos que producían esa segunda fermentación en los quesos que le daban ese olor (tan agradable para él y tan desagradable para mi). Pero en un momento de descanso digestivo me dijo que tenía una información interesante para esa revista deportiva para la que escribes (fueron sus palabras): lo importante que es el ritmo para el deporte y para la música, que las dos cosas estaban unidas (a mi se me fue la imaginación al gimnasio donde te ponen una música machacona para hacer los ejercicios). Cuando estamos en el vientre materno notamos sus latidos y eso nos marca para toda la vida, por eso las músicas que se ajustan a ese ritmo nos gustan más y por eso ese es el ritmo que tenemos que marcar cuando corremos (bueno, sus palabras fueron, cuando trotamos). Esta vez le costó meterse por el agujero por todo lo que había comido, vamos a tener que reducir las charlas.

Busqué información en la red sobre lo que me había dicho pero no he encontrado nada.

Hoy me he pasado, ni el ratón ha sido capaz de hincarle el diente a ese Cabrales que había cogido del contendor de basura del supermercado, caducado hacia días y con un olor insoportable. Tuve que devolverlo a su sitio soportando las miradas de la gente que creían que ese olor era mío. Abrimos las ventanas para que el aire se ventilara y elolor se dispersara por el espacio exterior y nos pusimos a mirar por la ventana el ratón y yo, comentando lo que hacía la gente que pasaba. Bueno, en realidad sólo yo me fijaba en la gente, el ratón parecía más interesado en los de su especie y de vez en cuando controlaba a los gatos del barrio, me imagino que por instinto. Le pregunté si era verdad eso que decían de que los gatos son enemigos de los ratones y me dijo que sí, porque eran unos envidiosos por la belleza que tenían los ratones y que por eso intentaban eliminarlos. Yo le dije que los humanos pensamos que los gatos son más bonitos que los ratones y se quedó mirando como si estuviera loco, casi con la misma mirada que hacía un momento con el queso. No puede ser, además de más bonitos, somos más rápidos que los gatos y se metió en su agujero enfadado, ¿alguien puede decirme si esta es otra mentira del ratón? ¿o dice verdades de vez en cuando?

Es invierno y se nota, sobre todo porque todos los de la casa nos juntamos alrededor del brasero, incluido el ratón que se pone tan cerca que me lo imagino con algún pelo chamuscado. En estos días, dice, como mejor sabe el queso es fundido en una tostada, y me mira con cara de hanbre y pena. Así que además de su trozo de queso le doy un trozo de pan que él va tostando y derritiendo hasta que termina entre sus bigotes, enrollándose como hilos que luego desenrolla con escalofríos de placer. El mayor problrema de días así es la hipotermia, cuenta medio atragantado, de eso saben mucho los alpinistas y los ratones que viven en las zonas polares. Primero empiezan perdiendo la cola, luego los dedos y, por último, se pueden terminar muriendo en lo que se llama la muerte dulce. Una vez me pasó que estuve a punto de perder la cola y tú sabes el trauma que puede ser no tener cola, debe ser parecido a lo que os pasa a vosotros cuando perdéis el pelo de la cabeza, todo sucedió hace unos cien años cuando participé en una de las expediciones a la Antartida que dirigía un tal Sackleton y…. la mezcla de la comida con el calor hizo su efecto porque empezó a entrecerrar los ojos, a babear y a mover la cabeza hacia arriba y hacia abajo, terminando con unos ronquidos que me dejaron con la historia a medias, aunque investigando sobre ese personaje descubrí que habían pasado una historia alucinante durante más de un año perdidos en el hielo y llegándose a comer a sus propios perros pero no aparecía nada sobre algún ratón en esa expedición….

Hoy he sorprendido al ratón dando vueltas alrededor del salón cuando me levantaba a medianoche para hacer un pis. Le pregunté si lo hacía para hacer más hambre y que le entrase más queso por la mañana y su mirada me respondió desafiante,  dijo que no tenía ni idea ya que se estaba preparando para una maratón. Yo le pregunté que a cuantos metros correspondía una maratón de ratón mientras me colocaba bien el pijama que se me había movido durante el sueño. El ratón se quedó mirándome cómo si fuera un gran ignorante y me habló de la Grecia Clásica y de un guerrero que tenía que avisar de la llegada del enemigo a su polis (ciudad) que estaba a 42′195 kilómetros pero cómo era una distancia tan grande que sería incapaz de recorrerla en poco tiempo, convenció a un ratón que había por allí del cual él era un descendiente directo para que llevara el mensaje a esa polis y que por eso se llama ma-ratón y bla, bla, bla. Bostecé y sin dejarle terminar de hablar ni de correr por el salón me fui a la cama pensando que había tenido una pesadilla y que al día siguiente tendría que poner una ración extra de queso para que el ratón se recuperase de las agujetas en las patas y….. en la lengua.

Hoy no he tenido forma de hacer salir a la rata de su guarida y eso que he traído un queso especial llamado Brie, con un olor profundo sacado de los mejores pies del país. Aunque no me extraña ya que ayer acabó con toda una torta del casar a la que no le importó hincar el diente sin necesidad de calentarla, tal cual llegó se la comió, y hoy estará todavía haciendo la digestión. Como no me cuenta nada me pongo a pensar sobre el por qué a veces me siento mal haciendo ejercicio después de alimentarme y otras veces, sin embargo, me viene bien comer antes del deporte. Yo creo que depende del tipo de comida (si es ligera y se digiere bien, es decir que no tiene muchas grasas, favorece que no estés molesto al hacer ejercicio) y de si empiezas calentando poco a poco (es decir, que empiezas con un ejercicio ligero que vas aumentando) ¿Y tú, qué opinas?

La mezcla de Camembert y Gorgonzola fue explosiva, no solo el ratón estaba esperando en la misma puerta de la calle sino que ya se había formado un charco de saliva a su alrededor. Casi se atraganta al querer meter dentro de su boca un trozo grande de cada clase a la vez mientras intentaba decir que esa mezcla era suprema. A mi comentario de que se podía ahogar, respondió seriamente entre tos y tos que los ratones eran buenos nadadores y que descendían directamente de los peces. Yo le ignoré, en clase de biología ya habían explicado la evolución y sabía que eso no era posible. Siguió hablando y comiendo a la vez y yo sólo le entendía fragmentos…a ese Phelps me lo meriendo yo…. mi cuerpo es hidrodinámico…. qué bueno está esto…. mi técnica es insuperable. Leer el resto de la noticia »

Cuando le dije que tenía que escribir algo para una revista deportiva llamada “Las Zapatillas de Hermes” puso cara extrañada que enseguida relajó al meter un trocito de Emmental en su boca. Es raro, dijo, puesto que hermes viene de hormiga y yo nunca he visto una hormiga con zapatillas, claro que le saldría más caro, tiene que comprar 6 en lugar de 4 (en ese momento el que puso cara de extrañado fui yo, pero claro, los ratones tienen cuatro patas). Las hormigas son sorprendentes, no me extraña que le pongáis ese nombre a una revista deportiva. Además de tener el cerebro animal más grande en proporción a su tamaño, son capaces de sobrevivir hasta 2 semanas debajo del agua (y yo pensando lo que me costaría aguantar más de un minuto sin respirar) y lo que es más sorprendente, pueden levantar 50 veces su propio peso, es decir que si fueran personas de unos 100 Kg, levantarían unos 5000, y dicho esto se metió en el agujero que hacía de puerta de su casa tras haber acabado hasta con los agujeros del queso.

Investigué acerca de lo que me había dicho y tenía razón excepto en el origen de hermes, no tenía nada que ver con las hormigas. Como curiosidad el record de levantamiento de peso está en 458′5 Kg y lo ostenta un tal Gene Rychlak (10 veces menos que las hormigas más normalitas)